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ore bucitirie, doamni Groza, mergeai peel caintr-un timp stran-
ulat. Sauaga zicea mama. Cé bucitiria e'la capitul curtii, tot cu
-4ri exterioare... Doamna Gabrovski nu gétea, venea o femeie o
atd pe siptdmand. Nu venea, eram prietene. Mama... Spune cam
wlte mama dumitale, trebuie ci are imaginatie bolnavd, Nu mai
‘adecedat. Si vii cu vorbele ei p4na aici? Nu, doar cu manuscrisul.
s vedem dupd lectura. Baia mai exist4, intreab-o, insistd mama,
na intreabd si doamna Groza se ridicd, Nu e nicio baie mare, Cea
are didea direct din dormitorul doamnei. E buciatiria redactorilor,
uduie, isi mai fac gi ei cate ceva la aragaz, Aha! Sie doar un veceu,
poi altul pe coridor. Era si atunci, An4, spune-i, Lasd, mamd, nu
reau si mi cert. $i Ana se ridicd pentru ci nu se ficea si o tina
e directoarea Editurii Avatar in picioare. Achim ajunsese la usi,
irut mana, doamni Groza, Pe curand, zice doamna. Cei doi se
ezesc la capatul scarii spre demisol. Spune-i, And, cd l-am vazut
e general o daté, se aude mama, Doamna Gabrovski mi-a facut
unostintd cu el, era subtire, volubil. Adevarat, cam adus de spate,
oate de la interogatoriu, mamad, lasd acum! Cand dau pe scirile
cterioare, Ana, dintr-un impuls necontrolat, o ia prin spatele cli-
irii spre curtea din spate. Toate erau acolo, si scérita cu mica terasi
ore camera domnului Puiu, si scara spre bucatarie, si magazia din
olt, doar timpul se agezase pe ele. Si se vedea, dar acum intelege ce
desparte pe mama de ele, ambasada, stitea dupa gardul inalt de
iment in ticerea ei. Ar fi vrut si stie daci a fost la fel si altadata.
ar ce poti face, mama a dispirut.

Din mers Radu Achim spune un noroc si coteste pe Bastiliei.
cesta, vasdzicd, e cartierul select de demult. Domnul Puiu plecase
 Paris sd vadi Luvrul la vreo cinci ani dupa Doamna Gabrovski.
oar Ana Cluceru rimésese in urma3, inca nu se putea hotari intre
mintirile mamei si siguranta doamnei Groza. Cand sd se apropie
e Casa Bastiliei, vede cum se trage prelata la cojocirie, Ia te uita,
-a redeschis!
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Predoslovie. Sa stiti cd timpul a ramas in urmd cu
Micul Paris, dar se tine dupa o falie

Da’ ce-s rotile alea asa mari?

Ca sa duc sacagiii butoaiele cu apa de la un capit la altul pe
Podul Mogosoaiei.

Da’ de ce e ulita asa de riscolita?

Ca s hurduciie orice cédldtor strdin care ar poposi in Bu-
curesti.

Si de ce trasurile au rotile la fel?

— Ca si Incapd toatd familia, paldriile domnului si doamnei,
copilulin blanuri si pene, sortul si bratele servitoarei in spate, gatul
mlepenit...

Rispunsurile lui Radu Achim erau aceleasi, oricine l-ar fi
intrebat. Citise despre Ulise si, dacd se apuca sa vorbeascd chiar
cu strainul cufundat intre lumi la Bucuresti, vremurile parca se
intorceau si ele. Cdlatorul ajuns pe Dunire la Giurgiu inainte de
rasarit ar fi tinut apusul deasupra. Mult timp Campia Roméana nu
avea capit, doar o cumpéna, suspendata in deparatre. Seara, chiar
vizitiul isi facuse altar pe capra, rugiciunea ii indesa oasele si asa
indesate, mai bine decét hurduciielile. Strainul statea pe mana de
paic din cdruta tot intr-o rand, trup nu putea sa spuna durerii cu
piclea cripata, cu stomacul, ficatul si splina framéntate ca aluatul,
doar vantul ii strecura ceata in buzunare, iar ploaia care a urmat,
dimineata. Cirutasul a pornit prin namol, apoi prin smarcurile de
la marginea Bucurestiului cu biciul spurcat pe spinarea cailor. Cand
a oprit hdrmailaia, aproape de piata mare, surugiul era un vartej. Se
vede cd Occidentul intdrziase ca totdeauna o jumataterde secol si
strainul si-a aflat neodihna intr-o casd de pe Ulita Mare, crezdnd



caevreun han. Dacimai intarzia o noapte, ar fi alunecat cu gandul
la“Paris pesté'mocirla-si peste Dambovita, plind de serpii virsati
odata cu tiierea unei cdi de la Casa Domneasca spre Mogosoaia
domnitorului Brincoveanu.

Tortura, una cu lungimea ulitei noi, s-a intins noapte de noapte
si peste zi, pAna s-au pus barne groase de stejar, niste poduri sépate
la capit ca si se scurgd apa in liniste §i in timp. Doar cé linistea fara
felinar se umplea dedesubt de noroi, destul ca omul si rotile cele mari
sd se scufunde, iar mainile sau picioarele si caute sprijin in sudalme
care nu fac bine urechilor fine si hainelor de la Paris. Dacé strainul
ar fi revenit pe Podul Mogosoaiei ceva mai tirziu, si piatra de rau i
s-ar fi parut neregulati, prea tare si coltoasi, cu toate ca Rasaritul
se vedea la capat de rAu cum se uitd spre Apus. Abia piatra de granit
adusi din Scotia i-ar fi putut aminti o célitorie in timp. Edinburgh
venea din noptile lui in Bucuresti cu taria stincii, iar ploile mai
puneau inci un timp peste cel din nord ca sa vada si strdinul cum
e cu timpul peste timp peste timp, asa de greu de gasit in Occident,
dar la indemani pe tot Podul Mogosoaiei, pavat, in fine, cu piatrd.
Dar si asemenea timp a fost smuls odati cu asfaltul, daci celilalt,
romanesc, cum avem obiceiul, nu se depusese inca de ajuns pe pavaj,
iar alte strdji noi nu aparuseré pe o parte si pe alta a podului. Noroc
cu una din marginile Bucurestiului, era asa de aproape ca si gré-
dinile, mari, se uitau la trupele roméne ca la plimbdrile cu trasura.
Apoi, nigte vartejuri s-au pornit deodatd, trasind viitoarele pasaje
de pe Calea Victoriei ca sd-1 gdseascd nepregatit pe calatorul Ulise,
nu si pe zlatari, pielari, pieptinari, cdldarari, chiristigii, gabroveni,
selari, orzari, pe selarii de la Curtea Veche, tabicari, fierarii de pe
Covaci, si, ghiciti, mdmularii de pe strada... Mdmulari.

Stai, si blinari, si Intrarea Pielari, daca tot ajunge calitorul de
azi la Kilometrul Zero. Acum, daca vrei s vezi dintre platanii din
fata Bisericii Sfantul Gheorghe Nou tramvaiele cum se intorc exact
in fata rotii, care e locul cel roménesc adunat intr-un cerc, spre
stradutele mestesugiresti, rimase cu casele si strazile crucise de

altddata, cu balcoane de fier si ferestre in coaji si priviri zicute din
celalalt timp, du-te dumneata la Roza Vanturilor, lasi-te purtat in
interior, unde te salutd Muntenia, Moldova, Ardealul, Dobrogea,
Banatul, Oltenia, Basarabia si Bucovina, iar briul oraselor mari
te va strange cu dragoste. PAni crépi de foame, spun si eu, doar
farna asta nu e blanda si stim neincilziti si far’ de apa. Nu degea-
ba la Kilometrul Zero al Bucurestiului nu s-a mai luptat Sfantul
Gheorghe cu balaurul. Cu balaurul recent nici nu ar avea cum,
provinciile s-au departat de centru, unele steme s-au sters, altele au
fost gdurite, desi pamantul acopera orice. Numai cd ména dreapta
a Sfantului Ierarh Nicolae al Mirelor Lichiei, adusa din Italia, a fost
sdrutatd un timp §i de un anume losif, cel cu prima librarie din
tard in curtea bisericii Brancoveanului. Dar de moastele stfintului
se sprijind ca intr-un vis incd neterminat i tunica domnitorului
de la statuia din fatd, si morméntul. Multi se opresc la intrare, la
coloane, cum vin cu tramvaiul 21 si intrd la slujb3, dar tramvaiul
se roteste la terminalul de aici fira sd stie ca soarele si luna, detalii
greu de ghicit de calatori, isi tin privirile induntru ca niste semne
de intrebare la vremuri. Nu cele cu Piata Sfantul Gheorghe unde
trisurile, cu roti mai mari in spate, se incrucisau deja cu gargiritele
cu motor, la care §i caii, i casa rosie se uitau lung. De, cam aga e un
sfarsit de secol la Bucuresti!

— Mortéciuni de-astea vrei sd scrii, Rdducule, tu aveai cirti cu
racoare in ele, un personaj principal in care te-am recunoscut de
cum te-am vazut.

— Las4, e zi scurtd, hai si treci si tu pe la Kilometru Zero, nu
cel de la Universitate.

— Sunt dou?

— Sunt cum hotériste Femeia. Ludm 21 si ddm chiar la mo-
nument.

— Ai zis odati ci la braul bisericii.

— Da, si braul ar trebui si faci minuni in BucurestiuPneodihnei
mortii. Se rdsucesc unii dincolo, mai ales Doamna Stanca: eaafost
cu moastele SfAntului Nicolae.



— Acum sunt si cam multe fete bisericesti, Radule, astea aduc
minuni...

— Nu fi rauticioasi! Au unii ce au cu mataniile si ierarhia
bisericii.

— Orice ierarhie face o institutie, aga spuneai, cd omoara ru-
giciunea.

— In toate e 0 negurd, cutremure i sfintiri.

— Spui mereu ca si un Bosfor pentru capete téiate.

— Dea Domnul!

— Blestemi, Radule?

— Pentru trupuri va leat 2023, si le lumineze vreo candeld
oasele!

— E o sceni buni, poate o scrii, Riducule, si o0 montim la
Teatrul Mic.

— Daci scriu, trebuie sa duci acolo osemintele lui Brancoveanu,
au fost scoase si spalate de curand.

— Au, nu e profanare de morminte?

— Nu, e cu agheasma. Cu mir...

— Ca moagstele.

— Am vrea de la un Brincoveanu...

— Avem Lupoaica.

— Copie.

— Sibulevardul care ziceai ci a tdiat din Centrul Vechi.

— Siincendiul, si slujba pentru Eminescu...

— Mai pune si placa de azi!

— Nu e la sujet, dar intreb: Cum dreacu’ la o armie aga de mici
iaste inflatie de ghenerali? Di undi neamu’ ista istovit de o viati
sa aibi atatia cu 4, patru, auzil, stele la cincizeci sau sub cinzeci de
primaveri?

— Bufneste a borhot, stiu, sunt martieni, stiu, doctori sadea, nu
iepuroii de noii, cum se scrie adzi, ha! Parcéd aga mai ziceai.

Al prins, Lumi, dsta e doar sfertu’ de pluton, fati, urmeaza
armata de colonei. Halal armatd rumana, halal ghinarali [zmana
sial( patentati!

- Da’ spurcatd gurd mai ai!

Facem si noi un ban, nu? De unde ciupercarii?

De la buget.

- Nu suntem bugetari. Eu mi-s liber-profesionist.

De aia arati ca un dulap. Asa spune Poeta de la opt.

- Alia care stitea pe doud scaune si nu-i mai ajungeau? In cloaca
de seriitori. ..
- De peste tot. Oricum s-au mutat.
— Au, nenica, unde-s puterili, acolo banu’, Lumi.
— Tic-tac!!

S-a schimbat puterea in Institutie, s-a schimbat si spinarea

sobolanilor.
~ Nu te gribi, Scumpisor! Se va rezolva.

— Eu nu cred. I-a impiedicat cineva sd se mute in aceeasi for-
matie la Casa de Stiintd? A marait vreun scriitor?

— Nu spui tu mereu afara cu slugile?

— Doar atat? Eu ziceam sa se retragi intr-o celuld, amicii.

— Ei, nu se retrage nimeni de pe pozitie, Raducule.

— De-aia nu mai poate fi scos pe viatd decét cu scaun cu tot?

— Exagerezi. Vrei sa stea pe tusa catamai criticul?

— Asa e, mai bine s se tundi singur. Acum are sef, Femeia cu
dintii ei rari si mari si turbatd. ..

— Cicd e pornita pe adevir si dreptate. ..

— Sa demonstreze! Deocamdati e cam isterica.

— Zice cd nu-i capabila de asa ceva.

— Nu, doar ci e in cilduri impreuna cu...

— Toate sunt asa, nu asta zici mereu, Raducule?

— Spanac! Si merg mai departe.

— Fara nicio proba nu poti acuza. J



— Nu, ci asa de mult a muncit la probe de s-au sters singure. $i
fotografiile,si' inregistririle. Sa-te'opresti din ras.

— Pii, dosarul e deja inchis.

— Am auzit ci se redeschide, abuzurile nu dispar.

— Nu, se inmultesc.

— Pe curind, Raducule!

— Dragi, esti online?

— Da, am de dat niste mesaje.

— Atunci, tot mai bine in Micul Paris cu ilustratele. Vezi ca nu
mai e net aici.

— Ei, citesc mai tarziu. k2

Micul Paris? Vreti sa spuneti cd fostul hotel, ajuns unul pentru
soparle bigate in dosul femeilor cu pene si desenul pasajului englez
pe sani, era modern? O fi fost el inainte, dar stramtoarea i cupola
de sticl3 s-au imbibat de la miros pAna au mucegiit. Acum, putoa-
rea in care te infigi direct din Calea Victoriei iti arunca umbra pe
fata Sfantului Nicolae. Intri §i iei o luménare sé te ierte Dumnezeu
pentru tinerete, una pentru prietenu’ de la feare, alta pentru omu’
de o zila Casa Poporului pana a disparut a doua zi. Oricum, el te-a
dus in gang si acolo ai védzut picioare de damd, in ciorapi negri cu
giuri, pAna unde nenorocitu’ te-a impins, desi erau inalte, ca sa vezi,
si nu ai vizut decét rujul intins pe fata unei batrane, dar ai intrat
si ai iesit cu negura Bucurestiului pe cap. Parci ai fi fost fara timp,
zice Radu, a doua zi era lumind pe santier si seara pand cand scara
la demisol mirosea a sanii dati cu otet si abia atunci am adormit
intre ei. Micar nu era ca in sectia gestapoului de la Kogilniceanu.
Asteptam si se desfiinteze dupa 89, sa am mai multi bani si ceva
independenta dac tot public si trag la masa de scris ca la fundatia
Parlamentului, unde mi-a murit prima tinerete, cu pacate cu tot.
Ca atunci cAnd am vizut pe molozul de pe Arionoaiei fotografia cu
imaginea maternititii, cum scrie azi in cartea despre Bucurestiul
dispérut, care era o femeie cu pruncul cat ea, atunci l-am crezut pe
calatorul striin. Bucurestiul e un oras al povestilor, nu doar de lo-
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zinci gi de proteste, jmekerii oricum se faceau cd nu pricep, papusile
in dungi nu pricep, sunt altu’, spunea fiecare la geamul orb din mi-
nistere si de la guvern, antiprotestul are dintii stricati. Ho, striga din
partea cealaltd unii care sunt tot ei, numai si vadd ca dispare tupeul
ca in focul de la Colectiv, unde flacira nu a pornit de undeva, doar
a coborat din cer pind la orchestri si a topit instrumentele, a topit
mainile de pe microfon, de pe corzi §i picinele, Percutie! Méinile au
mers mai departe in multime, citeva sute de tineri erau fierbinti, i-a
prijit focul dacd se urcau unii peste altii, iar gura de iesire, singura,
nu-i putea inghiti, ce vreti, flacira mocnea, lua forma trupului ca
trup e si, dupd ce a inconjurat scena, s-a latit ca sa-si faca loc prin
carnea amestecatd cu stofd, dar pe unde si iasi, usa de container se
umpluse de tineri, si cealaltd mand, de afard, nu putea trage decat
altd mana dinduntru, daci nu era cenusi fierbinte, scapa. Poate ca
sufletul din urma cenusii mai traia. O voce dinduntru sau de afara
striga la ambulants s vind aproape de respiratia fetei, care intra in
folie, se ricea, mai trebuia si sd agtepte pe asfalt toatd noaptea, o folie
lang3 alta, exact ca luménarile aprinse direct in trupuri, induntru,
Dumnezeu sd ne ierte! S mori tu, mi-a zis Geaminu, cu satanistii
dia cu tot? Ce, ti-ai ocupat iar locu’ la groapa de gunoi? Du-te-n
Pastele mé-tii? i-am strigat mai jos de Mdnastirea Neamului. Ai
gura pungs, Petre, Sunt independent, Radule, si roata se intoarce
el ceausescu, a mai zis, dar nu stiu ce inseamna asta fiindca era
dezbricat si fira durere.

Micul Paris a fost mai int4i sat, se stie, dar strainii inca se mirau
cd in hardughia trasa doar de doi cai intre Giurgiu si Bucuresti, pAna
i umbra carutei parea suflatd de urgia vintoasd, care cotrobiie si
in cosul de méincare din spate. Of, uf, hop, de la umbra la berlind
era distanti de opt cai si mult banet, chiar si pentru o zi se simtea
la sale. Astfel cd strdinul fixeaza spatele cirutasului care isi face
cruce, cd si gilbioru’ e de viata trecitor, zice. Se uiti la marginea
drumului cala o asa viaté si doar odihna cailor mai scép‘é de vartej.
Lasd cd pan’ la Filaret nu era decét un secol, cu surugiul deasupra
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matelor instrdinate,dar si cu distantele miscate intruna. Hai, hai,
malurile DAmbovitei; pline de lemne putrezite dela garduri si de 1a
scarile caselor, legdnau omul, ciruta si biciul pe spindrile vitelor mai
ceva decit potopul care pornise dinspre padure. Culmea Dealului
cu Biserica Mihai Voda ficea insi un fel de umbrar i strdinul mai
s se inchine la el. Mijlocul secolului al XIX-lea se foia impreund
cu omul in asternuturi, sub luna pliné care didea in Curtea Dom-
neasci, sé fie vizuta de toti, mai ales ci bisericile isi varsau cupolele
peste gradina de aici si de la marginile Bucurestiului. O adiere tot
cobora din Deal si treaci apa cu mainile femeilor in pdnza fesutd
la rizboi, dar la Curtea Domneascd 1-a desficut pe un dezmdtat
indulcit la averi si nevéstuici, spun cé nici cruce n-a avut, naravuri
da, ci a luat mersul Dambovitei, ba a §i cArmit intr-o parte cand
apa si-a schimbat cursul. Numai gdndul Brincoveanului a fost
neretezat, iar bratul drept al Dadmbovitei s-a dat mai aproape si
vodi s-a uitat din moarte la livezi, la mlastina intinsa spre mosie,
s-a intors spre smarcuri, unde era chiar orizontul cum coborai de
la Filaret. Sfant Treime, tristetea mesteca mlastina printre copite
si roti, din padure s-a simtit adiere din nou, cum era locul atunci
cu Dumnezeu, cu negustorul care avea sa poarte példrie cu boruri
mari, aldturi de vanzitorul cu ciciuld tibacitd peste pielea luila fel,
dar voda hotirase sd taie cale pand la mosie.

Stiu, nu poti plimba trecutul cum face frica in toate vremurile
cu omul.

— Aoleoooooo! Crezi ci nu se stie ce iti poate osu’, Taticule,
mi-a transmis Macadam de-ndati ce s-a instalat in Institufie pe
acelasi post, dar fira putere.

— Thi, cat p-aici s& inghete Dambovita pe caniculd cind afi
trecut voi podul la Piata Unirii.

— Chiar crezi ci iti mai suporta cineva mofturile, Radule? Te
umfli in pene de parci ai fi cel mai.

— Ma simt onorat, tovarise, dar tot intreb, in Historie cum e
cu scriitorii tai de raftul intdi?
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-~ Daca nu ai fi atit de prost, Achime, esti asa de la nastere?

— E prea devreme sd spun.

[Dacd vreti, mai bine, si revin la foaia care este, de fapt, opinia
publica, sé stiti ca Bucurestiul era plin de gradini si Cismigiul. O fi
fosl o mlastind inainte, dar macar nu era asa pustie si intr-o Butu-
rugd cum a ajuns astizi. Adevidrat, am facut deceniu dupé deceniu
prin parc, matasea-broastei s-o fi pastrat de la cateva lebede, dar
iepturile lor au disparut cu bazinul secat de vreo cétiva ani, asa cd
nu veti vedea decét umbrele lor. Daca insistati, si niscai umbre de
llori pana la pAnza pusd peste Arhivele Nationale, poate si pentru
<4 nu mai are cine si citeascd la biblioteca, panza mare din coasta
'rimiriei Bucurestiului dd semn cé e inca tacere, doar sobolanii
lac drumuri de la una la alta ca sd mai miste linistea de mormant,
care e un canal secret intre institutii, sub tarndcoapele de deasupra.
In Primirie se scoald mortii de dimineatd, duc hartiile de la un etaj
la altul, asteaptd finalul de an s caseze dosare, altele, deja sortate,
pornesc spre subsolul aproape inecat de miros si umezeala, doar cd
st de acolo pleacd rafturi intregi spre groapa de gunoi Vidra, 330 de
lei tona. Domnule, cea mai mare productie a Bucurestiului e gunoiul,
-2 repezit primul consilier, preluat de celalalt prim-consilier, dar
din Institutia centrald. Si facem ordine, a cerut la prima sedinta
I'cmeia Ingeaua. Masa circulara delemn s-a strans, luciul s-a ridicat
pe letele cu frica in pungile de la ochisi...

Dar sd revenim! Pe vremea calatorului, ingrozit de crapatura
1ol mai vizibild dintre Occident si Orient, in care tocmai cdzuse,
nici micar un han de ispravd, domnule, sunt intr-o mlastina, a
privit de pe culme, de la Filaret, cum viile erau coapte si sédlciile
coborau spre rau. Dambovita curgea cu namol cu tot, iar Curtea
Veche stitea straja la viata care incepea de acolo si se impriastia prin
gradini, in piete si pe Calea Mogosoaiei. Tdranii cu butoaiele cat
caruta sfichiuiau boii, ca boi aveau, in vizul vreunei femei din hotel
icsitd la balcon, de unde se vede ca nu sdlciile de DAmbovita le iau
privirile, nici broastele, le fura privirea sacagii, domnule cititor. Ele
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